故郷の取材は主観的になりませんでしたか。

結果それがいちばんやりたかったんじゃないかと思うんですよ。沖縄戦を調べる時はやっぱり客観性がある。何十年も住んだ経験があるわけではないし、もしかしたら何十年過ごしてもわからないことに触れているので、知った気にはなれません。だから距離がある。舞台は一つの距離をもった客観性や物事を冷静に観察する感覚みたいなものが成立してないとデザインできないんですよ。ただ、距離があっていいと言い続け、主観性や自分の本当の手触りで描かなくていいのかとも…。辛いことだけど自分の中を一回通して込み上げてくるもの、アーティストとしてじゃなく個人的な怒りみたいなものに触れてみるのも大切だと思い、「equal」でやってみたんです。どういう感情になるのか緊張もあったし、稽古は正直、嫌なものに触れている感覚でした。そこで描いているのは史実だけじゃないので…。コロナ禍で身近な人が自死したり、病気で亡くなったりしたんです。その感触も敢えて舞台にあげて、その人たちと僕が今どういう距離でいるのか、自分を削るような覚悟で描いたのが「equal」なんです。

友人の失踪を描いた2013年の作品「てんとてん」〈※1〉の設定を踏まえた「equal」は、より重層的なリフレインとも言えますね。

最近、本当の意味で話せていたのか、話せていたようで話せていなかったということに引っかかっていて。人とちゃんと話せたことって極論、無いような気がする。そして、ちゃんと話せたと思える人間だったら作家になっていないと思うんです。あるラッパーも言ってたけど、普段ちゃんと人と話せていないから言葉を精査したり推敲できる表現をやってるんじゃないかと。言葉に満足している人は台本や小説を書く行為をしないと思う。言葉を作品にしようとする人なんて少しおかしいに決まってるじゃないですか（苦笑）。言葉に対するコンプレックスにバグが起こっているんです。その構造をなんとかできないかと思ってリフレインを複雑化してきたけど、今はもっとシンプルにしたい。僕自身まだ受け止め切れてないんですよ、自死のことも喪失みたいなものも…。自分の中で全然整理できてなくて、自分のコンディションが鏡のように作品に出てしまう。先日また帰郷して違う観点もできたので、次の公演はもうちょっと自分に正直にいけるかもしれない。作品の印象は変わると思います。
〈※1.正式なタイトルは「てんとてんを、むすぶせん。からなる、立体。そのなかに、つまっている、いくつもの。ことなった、世界。および、ひかりについて。〉

戦争を描き続けるのはなぜですか。

「cocoon」で大切にしていた言葉に「過去にとっての未来は今」があります。過去の人たちが思い描いた未来は今だとして、そんな言葉が浮かんだんです。沖縄戦で亡くなった人たちは、こんなことはもう起こらない、友だちが目の前で死ぬようなことが起きてはいけないと思ったはず。でも連日、パレスチナで子どもたちが亡くなる映像がSNSで流れる。例えばひめゆり学徒隊のみなさんはこんな未来を望むはずはないのに、なんで過去から見た未来と今は矛盾するのか。矛盾するのが不思議だから、未来に対する手紙として戯曲を書いているんです。「cocoon」や「equal」は平和だったら生まれない。こんな作品、本当は無いほうがいいんです。本当に平和だったら表現も愉快なものだらけかもしれない。でも、そうじゃない世界だから、映画も演劇もずっとあるんだと思います。こう語る時、未来に対してどういう態度をとるのか試されている気がするんですよ。僕だけじゃなく、大人みんなが試されている。何かを誰かに見せることは、相手が「今日見ていた風景とちょっと違う風景を見るかもしれない」という可能性を秘めた客商売。結局は未来に対してやっているんですよね。

◎Interview&Text／小島祐未子
◎Photo／安田慎一

マームとジプシー「equal」
〈三重公演〉10/26 SATURDAY･27 SUNDAY
■会場／三重県文化会館小ホール
■開演／10月26日(土)18:00　10月27日(日)14:00
■料金（税込）／整理番号付き自由席
一般￥4,000　25歳以下￥2,000　18歳以下￥1,000
■お問合せ／三重県文化会館チケットカウンター TEL.059-233-1122

〈豊橋公演〉12/7 SATURDAY･8 SUNDAY
■会場／穂の国とよはし芸術劇場PLAT アートスペース
■開演／各日14:30
■料金（税込）／全席指定
一般￥4,000 25歳以下￥2,000 18歳以下￥1,000
■お問合せ／プラットチケットセンター TEL.0532-39-3090